Sesuatu hari ini

Kemaren anakku berbisik, “kalau adik sudah sembuh, aku minta anterin ke Bangil, aku mau beli tumbuhan kecil buat ayah. Hari ayah tanggal 18-11”

….
Hari ini dia tanya doa minta hujan. Saat daerah lain sudah hujan bahkan hpir tiap hari hujan, di daerah kami belum, maish gerimis aja.

….

Hari ini dia bilang, kecepatan bumi berputar pada lintangnya, 30km/detik.

Kecepatan cahaya 340.000km/detik

…

Dia masak nasi hari ini, mulai dari nyuci panci, nyuci beras dan memasang di majikom. Adiknya sakit, aku tidak sempat masak nasi.